Vuonna 1998 Viipurin kauppatorilla myyntikojujen välissä puhaltava tuuli on jäätävän kylmä. Pakkasmittarin lukema on laskenut lähelle 20 astetta. Istahdan vaaleanruskealla pahvipalalla vuoratulle jakkaralle sovittamaan paksusta huovasta tehtyjä tossuja. Keskusteluni paikallisen torimyyjän kanssa on haparoivaa, mutta vimmatusti käsiäni heilutellen luulen tulleeni ymmärretyksi. Daa daa, olisin halunnut ostaa itselleni punaiset huopikkaat, mutta täällä ei turhaan väreillä herkutella. Tyydyn harmaisiin, koska muuta väriä ei ole tarjolla. Ilma on niin kylmä, että päätän viluissani sovittaa ainoastaan vasemman jalan tossua. Se oli virhe. Seuraavana päivänä, kun olin lähdössä ulkoilemaan, laitoin innoissani uuden uutukaiset huopatossut jalkaani. Vähän outo tunne varpaissa. Jäin tuijottamaan…