”Viimeisimpiä kohteitasi ei tallennettu iCloudiin, koska sinulla ei ole riittävästi tallennustilaa”. Tämä ärsyttävä teksti täyttää puhelimeni näytön jatkuvasti. Rakastan räpsiä kuvia joka paikasta ja kaikesta kiinnostavasta. Minulle puhelimen muisti ja kuvat toimivat päiväkirjana. On tosi helppo tarkastaa mitä tapahtui milloinkin, kenen kanssa ja missä. Mielenkiintoista on se, että minkä ihmeen takia täytyy säilyttää samanaiheisia kuvia kymmenittäin.

Kuvien tihrustamiseen puhelimeni näytöltä saan helposti kulumaan monta päivää. Täytyy nimittäin olla todella tarkkana, ettei roskakoriin mene yhtään kallisarvoista ja uniikkia hetkeä elämäni viime vuosilta. Rillit päähän ja perusteellinen niskan verryttely alkuun, ettei paikat jumiudu heti ensimmäisen tuhannen kuvan jälkeen.

Jätti-iso puhelimen muisti

Lähtötilanne on 38 846 kuvaa ja 1960 videota. On se aikamoinen määrä, täytyy tunnustaa. Huh, jos nämä olisivat vanhanajan paperiversioina upeissa albumeissa. Mihin ne kaikki mahtuisivat? Ne olisivat laatikon pohjalla pölyttymässä ja odottamassa, että joku joskus haluaisi ihailla niitä. Oi ihana nykyteknologia, joka mahdollistaa näin helpon ja pienen säilytystilan.

Puhelimeni on varustettu normaalia suuremmalla muistilla, juuri tämän hallitsemattoman kuvaushimoni takia. Kännykkäni ottaisi ihan helposti säilöönsä vielä moninkertaisena tämän hetkisen kuvamäärän. Ongelman ydin on iCloud-tilini, joka ilmoittaa olevansa täynnä. Suunnitelmissani ei todellakaan ole hankkia isompaa pilvenpalaa valokuvilleni.

Herkulliset kuvamuistot

Ensimmäinen puhelimeeni tallennettu kuva on yli kymmenen vuoden takaa, kun Riisipoika leipoo karjalanpiirakoita pulikka kädessään. Ihan näyttää ammattilaisen otteilta. Ensimmäinen kuva jää talteen. Tämän jälkeen tulee monta ruudullista leivonta- ja ruokaohjeita. Osa on kuvattu aikakausilehtien sivuilta ja keittokirjoista, mutta on myös hurjan paljon puhelimen näytöstä otettuja kuvia. Olenko koskaan tehnyt näitä tuhansia herkkuja? Avokadopizza? Whoopiet? Paratiisipannari? Rieskakakku? Caponata? No en kyllä ole tehnyt ja jos tekisin, niin katsoisin ohjeen kuitenkin netistä.

Eriskummallisia ja herkullisentuntuisia reseptejä on tallessa hävettävän suuri määrä, 3834 kappaletta. Laskin tämän haku-toiminnon avulla, mutta osa on jäänyt varmasti pois. Hamstrausongelma voi ilmetä kaikkialla, jopa puhelimeen tallennettujen kuvien määrässä. Onko sinun puhelimesi muisti lähes tyhjä kaikesta turhasta? Mutta mikä on turhaa? Kun minusta tuntuu ettei juuri mikään.

Siirtelen kuvia roskakoriin yksitellen, mutta silti monen reseptin kohdalla mieleeni hiipii ajatus: entä jos joskus vaikka innostun tästä ohjeesta. Siis en ole innostunut viimeiseen kymmeneen vuoteen eli tuskinpa vain. On aikamoinen homma lähteä selaamaan monen kymmenen tuhannen kuvan joukosta vaikkapa rieskakakun ohjetta. Ei varmasti hermot riittäisi, vaikka minulla pitkä pinna onkin.

Kuvagalleriassani vilahtelee kummipojat ja -tytöt konttaamassa, hyppimässä, nauramassa, luistelemassa, tekemässä hodareita, laulamassa, retkeilemässä ja kainalossa. Näitä muistoja en raaski hävittää. Parasta on, että kaikissa kuvissa näkyy tarkka kellonaika ja paikka, joten ei tarvitse koskaan arvailla kenenkään ikää summamutikassa. Oma ikänihän on aina vaan se 25, siihen en tarvitse muistutuksia.

Matkat ja auringonlaskut

Matkakuvia on paljon ja vaikka miltä maailman kolkalta. Kuvamuistoja löytyy vähän yli 10 000. Olen ottanut myös useista kymmenistä vanhoista paperikuvista kuvia talteen puhelimeni muistiin. Yhdessä paperikuvassa olen Annelin kanssa Petroskoissa. Siellä me istutaan nätisti vierekkäin ruusukuvioidulla sängyllä, harmaat villasukat kädessä ruplien ja markkojen keskellä. Melkein tekisi mieli laittaa kuva teillekin nähtäväksi. Annelin kanssa vilahdetaan monessa muussakin reissukuvassa ja aina suu korvissa. Välillä tanssahdellaan hellemekoissa Espanjassa ja välillä taas kurvaillaan moottoripyörillä Ateenan kaduilla, valkoiset toppatakit tuulesta pullollaan.

Upeita auringonlaskuja olen kuvannut 4169 kertaa, mutta samasta hetkestä kuvia on usein kymmenittäin. Yritän valita jokaisesta kuvasarjasta sen täydellisimmän hetken. Tähän menee todellakin hetki, koska jokainen kuva on niin ainutlaatuinen ja kaunis. Aikaisemmin Instagram-tilini täyttyi auringonlaskuista. Näihin kuviin en kyllästy koskaan.

Opiskelun voimaa

Opiskeluajoilta löytyy hurja määrä valokuvia tärkeistä esitelmistä ja dioista. Otoksia on hakutoiminnon mukaan 2472 kappaletta. Osa on niin hämäriä, ettei niistä saa edes kunnolla selvää. Kuinka monta kertaa olen lueskellut näitä viime vuosina? En kertaakaan. Lukujärjestyksiä, ryhmätöitä, kirjasuosituksia, opintomatkoja, nähtävyyksiä ja opiskelukavereita. Kivoja muistoja. Olisin kai voinut ottaa opiskelut vähän rennomminkin, mutta ehkä en olisi siinä tapauksessa saanut lopputyöni arvosanaksi 5/5. Nyt mietin, että johtuikohan hyvä arvosana juuri näistä luennoilla ottamistani hämäristä kuvista?

Kokoelmieni kärjessä on myös erilaiset jumppa- ja treeniohjeet videoineen. Tarjolla on pakaramuokkausta, kiinteytystä, tanssinvoimaa, rapakunnosta rantakuntoon, tehotykitystä ja vaikka minkälaista pikapumppausta. Sama kysymys: milloin katselen näitä ja varsinkin teen? Jätän vastaamatta ja poistan ohjeet yksitellen. Kaikki löytyy netistä, miksi en tätä saa taottua päähäni. Puhelimen muisti saa pitää sisällään tästä eteenpäin ainoastaan salitreenivideot nimetyillä kansioillaan: veto-, työntö- ja jalkatreenit. Ne ovat ainoat, joita katselen säännöllisesti. Muut ovat pelkkää iCloudin ja puhelimeni muistin turhaa täytettä.

Omat suosikit

Suosikit-albumissa on yhteensä 1119 kuvaa ja 47 videota. Täällä on erityisen tärkeitä luontokuvia, työjuttuja, käyntikortteja, aukioloaikoja, karttoja, sukulaisia ja paljon numeroita. Olen kuvannut talteen myös kaikki hyväksi havaitut viinilaadut, meikit, kakut ja ystävät. Oijjoi, mikä hauska video sadepäivän grillibileistä! Siinä me hoilataan kaulakkain rakkaan ystäväni kanssa yhtä ja samaa biisiä. Luultiin kuvaushetkellä, että saadaan loistava selfie meistä yhdessä. Mutta olikin videokamera päällä, joten saatiinkin loistava video. Hervottoman pätkän päälle ystäväni kirjoitti @sekotavaratalo #pottutyttökylässä. Tätä videopätkää en pysty katsomaan ilman suuria tunteita.

On täällä muutama onnistunutkin selfie, mutta aika monta kymmentä huonoa otosta. Aforismeja on 234, joista suurin osa on englanniksi. Eteeni avautuu: ”Some people are so poor all they have is money.” Niin se taitaa olla.

Blogikuvat

Olen perustanut oman kansion blogini kuville. Siellä joudun tekemään aikamoisen karsinnan, koska esimerkiksi villasukkalaatikkoni sisällöstä löytyy 63 kuvaa eri kulmista otettuna. Koska juttu on jo julkaistu ja paras kuva on valittu, poistan 62 kuvaa tai ehkä 58, koska oli siellä pari muutakin hyvää otosta. Säilytän ne varmuuden vuoksi. Kuvaan itse kaikki blogini kuvat, joten puhelimeeni jää aikamoiset sarjat kuvaussessioiden jälkeen. On kyllä ihan mieletöntä, että siihen on mahdollisuus ilman lisäkustannuksia. Toista se olisi ollut vanhanaikaisten kameroiden aikakaudella. Kamera, paristot, filmirulla ja kehitys. Oi niitä aikoja.

Näin paljon lähti pois

Alussa puhelimen muisti piti sisällään 38 846 valokuvaa ja 1960 videota. Useamman päivän megasiivouksen jälkeen tärkeitä kuvia on 18 412 ja videoita 1001. Kuvia tulee joka päivä lisää, mutta puhelimen muisti saa nykyään omakseen huomattavan paljon maltillisemman määrän. Mikä tärkeintä: pilvipalvelin on vaiennettu pitkäksi aikaa.